原创 见文末 果壳
从各个领域了解当年的生肖动物，是过年的传统习俗之一。唯一的例外发生在龙年，原因之一是对龙的存在拿不出什么生物学证据，二是“龙年”两个字对占人口近半的南方人来说不好发音，所以不想提。
今年是牛年。牛是一种真正存在的动物，“牛年”两个字也相对方便发音。所以按照惯例，在这新春佳节初来之际，我们为大家献上热腾腾的牛年冷知识，希望大家好好学习下。
为什么吹牛是吹“牛”？
“吹牛”是个很年轻的词，历史恐怕还到不了200年。不过，不看“牛”只看“吹”的话，“历史就长得多了。
单独一个“吹”可以指“吹嘘”，可它毕竟太单薄，表现不了“使劲吹”。为了有趣地表达“使劲吹嘘”的意思，人们经常给“吹”贴一个的宾语，比如“吹喇叭”“吹法螺”，都是需要费很大力气的，所以也都有“使劲吹嘘”的意思。
另外想说一下。过去天津有人吹一种长得像梨的糖，叫大糖梨，所以天津话的“吹牛”叫“吹大梨”，爱听相声的看官肯定不陌生。
比起喇叭、法螺、糖梨，最费劲的还是吹牛皮。传说宰牛后，要在牛腿部的皮上切一个口，拼命往里吹气，吹鼓起来了才好剥皮。
黄河中上游有种羊皮筏子，是用吹鼓起来的羊皮做的，据说也有牛皮做的丨中国国家地理 2001年第09期
把牛吹成气球，所需力量可想而知，于是不少方言都有了“吹牛腿”“吹牛皮”“吹牛胯骨”“吹牛腕儿”一类的说法，简称便是“吹牛”。
是这个意思没错丨李小葵供图
牛到底有几个乳房？
我曾经注视着牛奶盒子质疑过，为什么包装上的奶牛只有一个大乳房，乳房上却长了4个乳头？难道是想体现自家牛奶产量是别家的4倍？
一个示意丨pixabay
事实是：牛的乳房确实长这样。
不知道发这种图会不会被微信删稿，试试丨wikimedia commons/Muhammad Mahdi Karim
那个巨大的乳房分为4个区：由一条强健的悬韧带贯穿乳房前后，将乳房分为左右两半；每个半边又被结缔组织分为前后两个乳区。
大概就是这样丨slideshare.net/faisalssoomro9/bovine-mammary-gland
这四个乳区有各自独立的泌乳系统，是独立的功能单位，互不干扰，即使其中的一个由于乳腺炎等原因罢工了，其他几个乳头也能正常生产。所以作为一个非专业人士，你要说牛有1个乳房4个乳头可以，说牛有4个乳房4个乳头也可以。
但为什么……牛长着这种怪怪的乳房？这可能是因为小牛犊子体形比较大，需要母亲有大量乳腺泡来生产母乳，而4个较小的乳房或许比2个较大的乳房能更好固定于身体上，以减少母牛在运动过程中受伤的概率；也有可能是人类在对牛漫长的驯化过程中选育而来的性状，比如贝尔（就是那个电话之父）成功选育来有6个乳头的绵羊。
总而言之，牛奶盒子画对了。
张开嘴，看看你几岁
小时候家里长辈会对我说：“张开嘴让我看看你几岁了？”随着年岁渐长，我为事情的真相感到汗颜：张嘴看牙，是判断牛年龄的方法……
牛跟人一样，小时候先长小小的白白的乳牙，能根据出了几颗牙判断牛多大了；等到一定年纪，牛的乳牙脱落，长出又大又厚还有点泛黄的永久齿，根据永久齿数量也能判断年龄；长齐了满口永久齿后，牛的牙齿会开始磨损，并随着时间推移，磨损的牙齿越来越多，磨损程度也越来越深，给牛牙留下时间的印痕。
这头牛的牙有一点点磨损迹象。对，牛没有一般意义的上牙丨参考资料[2]
比如最常见的黄牛，4岁5岁左右就能长满永久齿，一笑满口好牙；再过1年，牛牙中会有一对牙齿磨损出长方形的痕迹；此后，磨损的牙齿以每年一对的速度增加，磨损面也因为磨损深度的增加，从长方形变成椭圆形（因为靠近牙根了嘛）。13岁左右的老黄牛一张口，就是一嘴椭圆形的磨损牙齿，表明到了该退休的年纪了。
满口牙都磨平的老牛丨参考资料[2]
来，说“啊”，让我看看你芳龄几何。
牛是牛，羊……也是牛！
如果我继续这样懒下去，到了羊年春节的时候，我们会重复推送一下这篇文章，因为羊也可以是牛。真的。
我们先来看看牛的家谱。牛属于偶蹄目，意思是它的蹄子瓣是偶数，有2个或者4个脚趾，或者没有脚趾，比如鲸。
偶蹄目再往下分，有个牛科。牛科里不止有牛，还有羊、羚羊。纪录片里被猎豹追的羚羊，都是娇小玲珑大长腿，跟牛差距有点远。其实“羚羊”这个词，是个万金油。牛科的很多物种，都叫什么什么羚，但它们之间的关系，未必多近，也未必都长得像羊。但非要说“羊是一种牛“，也不能说完全错误。反正我有理。
各种羚羊，不用点开看大图，感受下就行丨wikipedia网页截图
牛科再往下，有个牛亚科，这里就能见到我们熟悉的家牛、水牛，还有牦牛。这个亚科里，也有叫“羚”的。比如有两种旋角大羚属（Taurotragus）的羚羊，也叫巨羚。巨羚是最大的羚羊，长得五大三粗，猛一看跟牛差不多。
也不是像牛的都是牛家的。牛亚科还有南亚的四角羚（Tetracerus quadricornis），像小山羊那么大，头上有四个小小的角。反过来，牛科还有个羊亚科，里面除了山羊、绵羊，还有一种麝牛（Ovibos moschatus），个头大，毛长，角又是弯弯的，很像牦牛，但其实它是羊的亲戚。
哎呀好乱，就这样吧，知道羊是牛科的就行了。
牛憨厚老实？看牛一身腱子肉
比利时蓝牛（Belgian Blue）拥有一身吓人的腱子肉，这跟它名字有“比利”没有关系。它的的肌抑制素基因发生了突变，肌纤维数量特别多，骨骼肌比普通牛多20%。
（编者注：“蓝牛”两个字也很难发音）
您看我这肌肉练得怎么样？丨wikimedia commons/
agriflanders
这个突变看上去很像绿巨人浩克，但它不是现代科技的产物，而是传统方法选育出来的肉牛品种。肌肉太多也有副作用，比利时蓝牛的小牛块头太大，有时要剖腹产。
这个牛好不好吃呢？这个就看你的口味了。好的一面是，比利时蓝牛不是肌纤维粗，而是肌纤维的数量多，肉质还是很细腻的。不好的一面是，它都是瘦肉，肌肉之间的脂肪少，你要是喜欢雪花牛肉就不会喜欢它。
比利时蓝牛肉做的牛排（本来我决心不在此篇提到牛肉，但是没办法，都说到这儿了）丨keziefoods.co.uk
肌抑制素的基因突变，在其他动物身上也有，比如狗、猪、老鼠，1999年在德国出生了一个肌肉发达的小孩，4岁可以拿着3公斤重的哑铃做侧平举。他的肌抑制素基因也有突变。
顺便一提，绵羊里也有一个导致肌肉发达的基因突变，叫Callipyge，是希腊文“美臀”的意思，因为突变的羊屁股又大又圆。可惜的是，“美臀”羊肉的蛋白质水解速度比较慢，所以肉很硬，不太好吃。
1和3是美臀羊，2和4是普通羊丨Courtesy of Sam P. Jackson
为什么我又顺带说了羊呢？因为羊是牛科的。
参考文献
[1]杨琳.“吹牛皮”“拍马屁”考源[J].南开语言学刊,2013(02):4-13.
[2] Estimating Cattle Age Using Dentition，extension.msstate.edu
作者：清洁工，李小葵，红色皇后，钱易翻
原标题：《过个充满知识的牛年：你猜牛有几个乳房？》
阅读原文